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J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Daniel Sada (Mexicali, México,
1953) ha creado un universo único
en el que caben lasmás dramáticas
y descabelladas situaciones. Cro-
nista de un México tan real como
fantasmagórico, tan cercano y, a la
vez, lejana meta difícil de alcanzar
de una lengua única, barroca, colo-
quial, musical y, cuando es necesa-
rio, inventada. Las suyas son nove-
las de delincuentes que inspiran
más simpatía que miedo, de amo-
res reñidos con todos los tópicos
del amor y que, sin embargo, se ali-
mentan del tópico y lo manipulan,
y donde la atracción o, mejor di-
cho, la necesidad sexual y la pala-
bra que todo lo puede crea relacio-
nes imposibles.
El Sada más reciente parece ha-

ber abandonado o aligerado la car-
ga barroca, la intensidad lírica, los
retorcimientos expresivos para re-
gresar al divertimento de Una de
dos, donde los malentendidos, las
mentiras o las verdades a medias
tienen una notable presencia. A la
vista se encuentra plenamente en
esta línea, novelas que pretenden
ser ligeras y que ocultan una fuerte
dosisde reflexiones sobre el ser hu-
manoy sobre la necesidadydificul-
tad de amar y de tener amigos.
Hay una filosofía impuesta por la
vida, por la violencia de un paisaje
que es también violencia social,
que impide que los personajes

CARLES BARBA
Hayenel pasadode cada cual vera-
nos transformadores, que junto al
olor a mar y eucalipto, conservan
un sabor iniciático, de inesperada
entrada en la edad adulta. Y hay
una nutrida literatura que refleja
ese tránsito.Novelas de estíos deci-
sivos son por ejemplo Luz de agos-
to de Faulkner, Al faro de Woolf,
En busca del tiempo perdido: A la
sombra de las muchachas en flor de
Proust oVerano en el lagodeAlber-
toVigevani. Salvando todas las dis-
tancias, En la luz inmóvil de Ra-
món Pernas (Viveiro, Lugo, 1952)
puede situarse dentro de este lina-
je, ydehecho laobra se pone al am-
paro del relato pavesiano El bello
verano, tomandoademásenprésta-
model corpus del escritor piamon-
tés el título del libro y de las cinco
partes que lo componen.
Esta es una novela sobre la pro-

pia novela. Y la historia de una vi-
da.Y el registro deunamor adoles-

cente que ha sobrevivido a la edad.
Escrita alrededor de dos tiempos,
2008 y 1967 (el tiempo en que se
hace la evocación y el tiempo evo-
cado respectivamente), va desgra-
nándose conuna cadencia tranqui-
la, sincopada, recapitulatoria, y en
ondas cada vez más dilatadas: el
pueblo gallego del protagonista;
Madrid, la capital a donde va a es-
tudiar y en donde se hace editor; y
las localidades a las que le lleva su
espíritu viajero (París, Buenos Ai-
res, la Toscana, Bretaña...).
Lasmayores epifanías de la exis-

tencia del protagonista se dieron
un julio y agosto de 1967, y a ellas
vuelve el narrador cercano ya a la
sesentena, conjurando suenamora-
miento de una veraneante de 15
años, una chica que se avino a ser
su novia de paseos y hasta de to-

queteos, pero que luego le relegó
en pro de la pandilla y de aventu-
ras con otros chicos. El narrador
ha llegado a la madurez alicortado
por este primer amor no corres-
pondido, y se pone a la tarea de no-
velarlo precisamente para aceptar
su incumplimiento, entenderlo y
encajarlo. Iremos sabiendo que la
chicahacepor lomenos tres reapa-
riciones en el curso de su vida, las
cuales lejos de cicatrizar la herida
de él, la reabren, devolviéndole a
aquel verano, como si aún estuvie-
ra sucediendo.
Ante el naufragio que represen-

ta esta pasión adolescente no apa-
gada, el protagonista opta al me-
nospordarleunsentido, relatándo-
la ya de mayor en su ordenador
portátil, desde la misma ventana y
frente al mismomar que la vio na-
cer. Pero no sólo eso: toma conti-
nuas distancias con el material na-
rrado (¿diario,memorial, testamen-
to?); integra historias laterales de
supropia evoluciónprofesional, ge-
neracional y política; se hace cons-
cientedel pesoquehan tenido tam-
bién en su trayectoria los libros leí-
dos; y por último, somete todo este
magma a un antiguo amigo de pu-
bertad, el Mudo, buscando su san-
ción, anhelando en su compren-
sión la señal de un pasado final-
mente desentrañado.
Novela retrospectiva, con un

protagonista quepodría serde Sve-
vo, habla sotto voce de afectos idos,
vidasdispersadas, destinos engulli-
dos por el tiempo (y literalmente,
la mar). Y en contraste con la eva-
nescencia de tantas cosas, la obra
da fe de lealtades irrompibles (la
del perroKant), y de tercas compli-
cidades (la de ese Mudo que va le-
yendo el relato en marcha). Y so-
bre todo, da cuentade laperdurabi-
lidad de un amor a prueba de todo,
que brotó casualmente un verano
con aromas de salitre y que ha se-
guido ardiendo durante cuarentai-
tantos veranos más. Como en el
cuentoUndía en el campodeMau-
passant, Pernas demuestra que
unaspocas horasde feliz voluptuo-
sidad lo sobrepujan todo, la ero-
sión de los años, la inevitable deca-
dencia de la vejez. Y al fondode to-
da esta historia, semantienemás o
menos incólumeVilaPonte, el pue-
blo de la ría posado en un valle, en
torno al que el autor viene deva-
nando desde hace años su particu-
lar geografía mítica. |

Novela Inmersión
enel universo sadiano
a travésdeun crimen

Tráiler
de la
muerte

Daniel Sada
A la vista

ANAGRAMA
240 PÁGINAS
17,50 EUROS

Ramón Pernas
En la luz inmóvil

ALGAIDA
264 PÁGINAS
18 EUROS

XI Premio
Internacional
de Novela Emilio
Alarcos Llorach

NovelaAmordeveranoqueno termina conel fin
de la estaciónestival, sinoqueperdura a lo largode
los años reabriendo la herida y recuerdos aparcados

Abrazos que
perduran

El escritor mexicano Daniel Sada JORDI BELVER

Un hombre que ha
cumplido los sesen-
ta trata de armar
en un relato sus
recuerdos de un
truncado amor
adolescente
VICENC LLURBA
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ticos, sin que dejen nunca de serlo,
como nunca deja de ser amena y
divertida la lectura de la novela.
Uno de los posibles protagonistas
pasa muy pronto a ser un cadáver,
cuya presencia –o ausencia, debe-
ría decir– se impone a lo largo de
la novela y determina la conducta
de los protagonistas. PoncianoPal-
ma Limón y su compañero Sixto
Araiza, llevadospor la codicia pero
también por la venganza de tantos
años de injusticia, deciden matar
al propietario del negocio de fletes
donde trabajan. Arrojan el tráiler a
un precipicio, con el muerto den-
tro y huyen uno al este y al oeste el
otro. Así se inician las peripecias
de este par de desgraciados asesi-
nos que, por no serlo de profesión,
nopuedenmásque inspirar la com-
pasióndel lector. Ponciano va ocu-
pandoel centrode la escena. Sesen-
tón, “chupado”, vive con su esposa
IreneBelén, locataria deun expen-
dio de lotería. Inevitable hablar
“de su gordura impresionante, de
suscachetes demarrana, de supan-
za de burra maicera”. El regreso
del camionero a su modesto hogar
inicia una cadena de mentiras que
compiten audazmente con la reali-
dad. Ponciano decide que no quie-

re trabajar y le pide a Irene que pa-
ra evitar el cotilleo de sus amigas
diga que semurió en un accidente.
Una muerte marcada por el luto
cuando el marido decide irse en
busca del amigo y compartir la cul-
pa.La sobrinadeSixto,Noemí, aca-
ba por alojarlo en su casa y en su
cama, que comparte con la madre
de ella, Raquelita. Desaparecido,
con lamuertede la anciana, el prin-
cipal obstáculo, se inician los escar-
ceosno se sabe si sexuales o amoro-
sos, hasta que ella lo saca de casa y
él decide volver con Irene, con la
que comparte restaurantes y cines,
pero no las ganas de trabajar. Co-
moun fatalismo, se vahaciendo ca-
da vez más presente la culpa y la
seguridad de que la policía acabará
por detenerles. El final inesperado
parece definitivo, pero deja un va-
cío, como si la novela se prolonga-
se en el silencio y en la falta de res-
puestas.
Lasmentiras permiten intensifi-

car el carácter narrativo, el triunfo
y la derrota de la imaginación,
pues a imaginar están condenados
estospersonajes quevivena laderi-
va, que no saben –o no les convie-
ne saber– la diferencia entre amor
y deseo y que son conscientes de
que apenas tienen salidas: huir o la
cárcel. “Matarse. Matar. Ser mata-
do. Creer. No creer. Hallar poco.
No hallar nada”. “Vidas peque-
ñas... Muertes pequeñas”. |

JULIÀ GUILLAMON
Hace casi diez años que Joan-Da-
niel Bezsonoff (Perpiñán, 1963)
empezó a publicar sus novelas de
guerra en Barcelona. Su literatura
causó sorpresa por la novedad y
fue acogida con gran simpatía. En
el año 2003 La guerra dels cornuts
ganó el Just Casero, un premio es-
pecializado en nuevos autores. Y
en el 2005 ya tenía el Crexells, el
premio de novela más importante
a obra publicada. Desde entonces
Bezsonoff ha ido editando, a un rit-
mo de uno al año, unos cuadernos
que reconstruyen supasado perso-
nal y familiar: los antepasados ru-
sos, la educación francesa y la pa-
sión catalana. Estos libros, entre el
ensayo y las memorias, son lo me-
jor que ha escrito. Ahora vuelve a
la novela con un proyecto que se
remonta a 1994, un relato de los úl-
timos días de la Argelia francesa.
La cita inicial, del cineasta

Jean-Pierre Melville, dice mucho:
uno de los pocos momentos en los
cuales se puede encontrar la virtud
en la vida de un hombre es en el
ejército, junto a los oficiales supe-
riores que son los auténticos mon-
jes de hoy en día. De acuerdo con
esta idea, Bezsonoff describe al co-
mandante Daniel Valls como un
personaje singular: un hombre de
acción, apasionado de las lenguas,

gran lector de periódicos, cuando
llega a una ciudad lo primero que
hace es buscar la librería. A pesar
de que trabaja en los servicios se-
cretos, y de vez en cuando tiene
que fulminar a unos tipos del FNL,
no es violento. Siente la llamada de
la sangre: en una escaramuza, en el
barranco de Uadi Baïnet, utiliza
lanzallamas y deja fritos a unos
cuantos terroristas, despanzurra-
dos, con los intestinos colgando.Pe-
ro regresa al campamento, con sus

hombres, “malcontents de tots i
malcontents de nosaltres”. Unas
pocas líneasmás alláya loencontra-
mos leyendo el diccionario Fabra.
La melancolia dels oficials pone

sobre la mesa las cosas buenas y
las no tan buenas de los libros de
Bezsonoff. La fórmula que utiliza,
de novela condensada en poco
más de cien páginas, es moderna,
atractiva y de buena lectura, pero a
veces da la sensación que más que
de una novela se trata de un borra-
dor o un resumen. No hay tiempo

paradesarrollar bien los sentimien-
tos, las emociones y el impacto de
las cosas. La narración está cons-
truida comouna acumulación o un
encadenamiento. Ahora secues-
tran a Valls, ahora infiltran a un
agente junto a un traficante de ar-
mas, ahora el agente se enamora
de la hija del traficante: todas estas
historias flotan en el relato, poco
trabadas. ¿Qué es lo que permite
que la novela se aguante? El mun-
do de Bezsonoff, la novedad de lo
que explica, los detalles de la vida
de las colonias o de la Francia pro-
vincial, la lengua que ha construi-
do a medida de este mundo pro-
pio. “Un vol de granades incendià-
ries”, escribe. “Ensumava els seus
cabells i jugava amb la sivella dels
sostenidors”. “Tot el cos de la noia
tremolava com si hagués caigut en
un ortigar”.
La novela reconstruye el clima

variopinto y explosivo de Argel y
Tánger, París y Lyon: los atenta-
dos, los colonos, las políticas de in-
filtración, la proclamación de la V
República y el ascenso al poder de
DeGaulle en 1958. Con el punto de
vista del comandante Valls, héroe
melancólico, que se lamentade tan-
tas muertes inútiles. La narración
termina con un discurso del gene-
ral (“je m'engage à demander,
d'une part auxAlgériens, dans leur
douze départements ce qu'ils
veulent être endéfinitive”): la suer-
te está echada. Coincidiendo con
esta tercera novela de tema argeli-
no, Barril & Barral publica Los
taxistas del zar, el primer libro de
Bezsonoff que se traduce al espa-
ñol, sobre los orígenes de la familia
del padre. Los taxistas del zar son
los rusos blancos exiliados que, en
los primeros años en Francia, ha-
cían el taxi. Vale la pena. |

NovelaEl comandanteDanielValls, del servicio
secreto francés, regresa aArgel en 1957paravivir,
congrandecepción, el final de la guerra

AdiósArgelia
Joan-Daniel
Bezsonoff
La melancolia dels
oficials

EMPÚRIES
141 PÁGINAS
18 EUROS

Los taxistas del zar

BARRIL & BARRAL
192 PÁGINAS
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La novela reconstruye
el clima variopinto y
explosivo de Argel y
Tánger, París y Lyon, a
finales de los cincuenta

Hay una filosofía
impuesta por la vida,
por la violencia de un
paisaje que es también
violencia social

El novelista de Perpiñán Joan-Daniel Bezsonoff KIM MANRESA


	LVG201109140085CB.pdf
	LVG201109140095CB

